許淵沖 1921年生于江西南昌。先后畢業(yè)于西南聯(lián)大、巴黎大學(xué)。北京大學(xué)文學(xué)翻譯教授。出版著(zhù)作近100種。英文著(zhù)作有《中詩(shī)英韻探勝》《逝水年華》等，中文著(zhù)作有《翻譯的藝術(shù)》《文學(xué)翻譯談》《追憶逝水年華》等，英譯作品有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》等，法譯作品有《中國古詩(shī)詞三百首》《詩(shī)經(jīng)選》《唐詩(shī)選》《宋詞選》等，漢譯作品有《一切為了愛(ài)情》《紅與黑》《包法利夫人》等。在《翻譯的藝術(shù)》中他提出了中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論�！耙栽�(shī)譯詩(shī)”的獨特才華使他成為全世界將中國詩(shī)詞譯成英法韻文的唯一專(zhuān)家。2010年，許淵沖獲得中國“翻譯文化終身成就獎”。他從小喝牛奶長(cháng)大，有一股牛勁。7歲時(shí)，他仿佛預見(jiàn)到要等70歲才能出人頭地。那時(shí)他顯得高人一頭，欺負別人，結果挨了父親一頓打，從此不敢再翹尾巴。但只要尾巴沒(méi)割掉，總不免顯露出來(lái)，而且積壓越久，積蓄的力量越大。70歲時(shí)，他一口氣出版了幾十本書(shū)，但卻因為用了四字詞組而被人譏諷為“封建遺少”；因為把“含恨而死”譯成“魂歸離恨天”而被人說(shuō)是“偷《紅樓夢(mèng)》”；因為說(shuō)“魂歸離恨天”比“死”更能傳情達意而被指責為“王婆賣(mài)瓜”；因為說(shuō)指責者是“王婆罵街”而被罵為“惡霸作風(fēng)”；因為支持創(chuàng )造性的翻譯而被指責為提倡亂譯的“千古罪人”……面對爭議，他卻更加自信，“書(shū)銷(xiāo)中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”。他就是“中國翻譯文化終身成就獎”得主、中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論提出者、惟一把中國歷代詩(shī)詞全面系統地譯成英法韻文的著(zhù)名翻譯家許淵沖。許淵沖西南聯(lián)大的同學(xué)楊振寧說(shuō)，他將中國文學(xué)史上的許多名詩(shī)譯成英文，盡力使譯出的詩(shī)句富有音韻美和節奏美，從本質(zhì)上說(shuō)，這幾乎是一件不可能做好的事，但他并沒(méi)有打退堂鼓。許淵沖把最不可能的事情變成了最快樂(lè )的事情。這種快樂(lè )，上承春秋孔子之風(fēng)，下自西南聯(lián)大時(shí)期的家國情懷，發(fā)乎內心，在為世界創(chuàng )造最美的藝術(shù)中得到了呈現。

近日，許淵沖忙里偷閑，在家中接受了本報記者專(zhuān)訪(fǎng)。記者進(jìn)門(mén)前，90歲的他正在翻譯中國古典詩(shī)詞一千首�？磥�(lái)，翻譯確是許先生的賞心樂(lè )事。

偷譯經(jīng)典結詩(shī)緣

我把翻譯作品現代化了，這一點(diǎn)學(xué)毛澤東，古為今用。翻譯要對現代人有好處。在西南聯(lián)大我遇到了兩個(gè)最重要的人，老師錢(qián)鐘書(shū)、同學(xué)楊振寧。幾萬(wàn)人里就碰到他們，這是機緣。

記者：您的60多本著(zhù)作基本都是在上世紀80年代以后開(kāi)始出版，此前有過(guò)翻譯嗎？是什么時(shí)候播下了翻譯古典詩(shī)詞的種子？

許淵沖：我今年90歲，經(jīng)歷了三個(gè)30年。頭30年是學(xué)生時(shí)代。30歲回國，到北京外國語(yǔ)學(xué)院，后因越南戰爭需要，調到解放軍外國語(yǔ)學(xué)院，這期間北京10年、張家口10年、洛陽(yáng)10年。在解放軍外國語(yǔ)學(xué)院，如果搞文學(xué)就會(huì )被批成是文學(xué)路線(xiàn)。所以文學(xué)翻譯是偷偷地在下面做的。但也有例外。1956年提倡百花齊放，其后四年我一年一本書(shū)。先是出版了17世紀英國詩(shī)人德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛(ài)情》，拍成電影叫《埃及艷后》；翻譯了毛澤東的詩(shī)詞，當時(shí)毛澤東詩(shī)詞只許公家翻譯，我的譯文不能正式出版；翻譯了羅曼•羅蘭的小說(shuō)與秦兆陽(yáng)的《農村散記》。四年四本書(shū)，都受到批判：《一切為了愛(ài)情》，題目就是宣揚愛(ài)情至上；翻譯毛澤東詩(shī)詞，說(shuō)我有名利思想；羅曼•羅蘭的小說(shuō)主張個(gè)人奮斗，不合時(shí)代潮流；《農村散記》寫(xiě)農村很好，但秦兆陽(yáng)后來(lái)被批判，我翻譯他的作品，自然又要挨批。

記者：選擇詩(shī)歌翻譯是極大挑戰；選擇中國古典詩(shī)詞翻譯，無(wú)疑是在攀登翻譯的珠穆朗瑪峰。您小時(shí)候也喜歡《水滸》《三國》《說(shuō)唐》這樣的古典小說(shuō)，后來(lái)為什么沒(méi)有走上小說(shuō)翻譯的道路？在這個(gè)過(guò)程中，您是否也受到過(guò)非議、想過(guò)退縮？

許淵沖：最初我是怎么翻譯詩(shī)歌的？30歲以前求學(xué)，課余就譯了一個(gè)劇本。中間30年一直在教學(xué)，而且是教兩種文字，一天8小時(shí)，晚上再忙兩小時(shí)�！拔母铩逼陂g邊挨批斗邊譯詩(shī)，翻譯長(cháng)篇大論根本不可能�！拔母铩苯Y束，毛澤東詩(shī)詞我全部翻譯了。這樣已經(jīng)很不得了了。在翻譯中，得到一些訣竅，總結出一些理論，就希望更上一層樓。比如翻譯“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，剛開(kāi)始譯成“To be battle-dressed and not rosy-gowned”，用“rosy”而非“red”，已經(jīng)不錯了；但后來(lái)我進(jìn)一步，譯成“To face the powder,not powder the face”。有人說(shuō)我的翻譯勝過(guò)了原文，更加形象化。但當時(shí)敢說(shuō)嗎？不說(shuō)還要挨批，人家說(shuō)是歪曲毛澤東思想。當時(shí)錢(qián)鐘書(shū)先生第一個(gè)站出來(lái)支持我，說(shuō)我的翻譯成就很高。錢(qián)先生作為毛詩(shī)的官方譯者，覺(jué)得我的成就很高，這很難得。

記者：要翻譯好古典詩(shī)詞，首先要對原作有深入、透徹的理解，這要下大功夫，也需要悟性。您對古典詩(shī)詞的把握非常到位，甚至超過(guò)了很多專(zhuān)門(mén)研究古典詩(shī)詞的專(zhuān)家。

許淵沖：這點(diǎn)我不行的。（大笑）不過(guò)我想，現代人要理解當時(shí)人，但也要想當時(shí)人在現在又會(huì )怎樣說(shuō)。我把翻譯作品現代化了，這一點(diǎn)學(xué)毛澤東，古為今用。翻譯要對現代人有好處。

記者：在回憶錄《追憶逝水年華》中，您以濃墨重筆生動(dòng)回憶了西南聯(lián)大時(shí)期的老師與同學(xué)。那段求學(xué)經(jīng)歷對您后來(lái)從事翻譯有怎樣的影響？

許淵沖：在西南聯(lián)大我遇到了兩個(gè)最重要的人，老師錢(qián)鐘書(shū)、同學(xué)楊振寧。幾萬(wàn)人里就碰到他們，這是機緣。楊振寧注意發(fā)現與眾不同的現象，他獲得諾貝爾獎就得益于此；錢(qián)先生能化平凡為神奇，更厲害。從他們身上能學(xué)到一點(diǎn)，一輩子都用不完。求善求美續古今我的翻譯理論源頭可以上溯至老子和孔子，尤其是孔子對我影響很大。翻譯是要把中國的智慧介紹到西方。我的翻譯理論就是要把中國深層結構翻譯出去。

記者：您在翻譯理論中提出“三美、三化、三之”，譯詩(shī)六論“一、依、異、易、藝、怡”等，翻譯本身都成了一種可以欣賞的藝術(shù)。

許淵沖：我的翻譯理論源頭可以上溯至老子和孔子，尤其是孔子對我影響很大。 “三美”是魯迅提出來(lái)的，他說(shuō)文學(xué)有“意美、音美、形美”，我用在了翻譯上。但最早的理論源頭可以找到老子那里。老子說(shuō)，“信言不美，美言不信”，在翻譯中常常會(huì )遇到這個(gè)矛盾。比如傅雷提出譯文要盡量接近原文的結構。舉個(gè)例子，《高老頭》中，隨著(zhù)高老頭的埋葬，拉斯蒂涅埋葬了他最后一滴同情的眼淚，他貪婪的目光死死地盯在旺多姆廣場(chǎng)的柱子和殘廢軍人院的穹頂之間，決心向社會(huì )挑戰。提到巴黎的殘廢軍人院，法國人都知道那是拿破侖墓所在，但中國人不知道。傅雷按照字面意思翻譯。但我認為巴爾扎克寫(xiě)到此處重點(diǎn)想到的是拿破侖墓，拿破侖激起了拉斯蒂涅想要躋身巴黎上流社會(huì )的欲望。我根據深層意思，把殘廢軍人院翻譯成了拿破侖墓，不這樣整個(gè)意思出不來(lái)。我翻譯的原則是三之：“知之、好之、樂(lè )之”。譯文別人能否讀懂？是不是喜歡？能不能讓人感到樂(lè )趣？嚴格地說(shuō)，翻譯成殘廢軍人院，并不能使人知之，更不要說(shuō)好之、樂(lè )之�！叭�之”是翻譯的目的論，源自孔子說(shuō)的“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè )之者”。如果翻譯能讓人感到樂(lè )趣，就達到目的了。中國文化最重要的一點(diǎn)是使人樂(lè )之�！墩撜Z(yǔ)》首句，“學(xué)而時(shí)習之，不亦樂(lè )乎？”中國人讀書(shū)也好、做人也好，重樂(lè )。生活是求幸福，這一點(diǎn)很高。西方是罪感文化，《圣經(jīng)》說(shuō)，上帝有智慧之果，人吃了就犯罪。人到世界上來(lái)，有了知識，就有罪了。翻譯是要把中國的智慧介紹到西方。如果翻譯得不好，只有表層結構，沒(méi)有深層結構，就很難達到目的。我的翻譯理論就是要把中國深層結構翻譯出去。

記者：您的翻譯深受錢(qián)鐘書(shū)先生影響，但也有很大矛盾。

許淵沖：錢(qián)先生重真，我重美，我們有很多這方面的矛盾。錢(qián)先生參與翻譯毛澤東詩(shī)詞，不求有功，只求無(wú)過(guò)。但我了解錢(qián)先生，他這樣說(shuō)，這樣做，是因為當時(shí)的翻譯是政治任務(wù)，只能直譯。當時(shí)有人要將“紙老虎”翻譯成稻草人，外國人更容易理解，但不行，一定要直譯成紙老虎。受環(huán)境影響，他不能求真，不敢求美。所以他承認自己的翻譯失敗。實(shí)際做起來(lái)，錢(qián)先生卻是表面求真，有美在其中，他的本意和我是一致的。

記者：“一、依、異、易、藝、怡”幾個(gè)字該如何理解？

許淵沖：“一”是譯文應該在字句、篇章、文化的層次上和原文統一；“依”是譯文只能以原文字句為依據；“異”是原文可以創(chuàng )新立異。這三論是翻譯的方法論。翻譯古典詩(shī)詞，很難做到“一”，有時(shí)候也無(wú)法“依”，這時(shí)候只能“異”，去創(chuàng )新立異。如《詩(shī)經(jīng)•采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏�！薄耙酪馈�、“霏霏”怎么翻譯？中文都說(shuō)不清楚。這時(shí)就要用創(chuàng )造的辦法。我把“楊柳依依”譯成流下眼淚，依依不舍，將“雨雪霏霏”譯成雪壓彎了樹(shù)的腰肢，就像罪惡的戰爭壓彎了人。這需要用想象力，但我不是憑空想象，而是從詩(shī)意里邊來(lái)的。其他人可以和我不同，但如果簡(jiǎn)單地翻譯成雪下得很大就不好。 “易”是翻譯要換易語(yǔ)言形式；“意”是翻譯要傳情達意，包括言?xún)戎�情、言外之意；“藝”是指文學(xué)翻譯是藝術(shù)，不是科學(xué)。這是翻譯的認識論�，F在西方把翻譯當科學(xué)，國內也有不少人持這種觀(guān)點(diǎn)，和我的爭論就集中在此。從世界范圍講，翻譯大致有對等和優(yōu)化兩種。西方看重前者，因為英文、法文、德文之間有90%可以對等。因此翻譯在西方地位并不高。但中文和西方文字只有40%到50%可以對等。中西詩(shī)歌的差距就更大了。朱光潛先生在《中西詩(shī)在情趣上的比較》一文中說(shuō)：“總觀(guān)全體，西詩(shī)以直率勝，中詩(shī)以委婉勝，西詩(shī)以深刻勝，中詩(shī)以微妙勝；西詩(shī)以鋪陳勝，中詩(shī)以簡(jiǎn)雋勝�！边@種情況下，要談對等原則就不可能翻譯。西方有個(gè)作家說(shuō)，詩(shī)歌是最好的文字放在最好的地方，“Best words in the best order”。我的翻譯，就是爭取在最好的地方找到那個(gè)最好的文字，將翻譯上升為創(chuàng )造與藝術(shù)。

“怡”是文學(xué)翻譯要能怡悅性情，使人好之、樂(lè )之。這是翻譯的目的論。我的翻譯理論，可以總結為兩個(gè)字，優(yōu)化或者創(chuàng )譯，把翻譯提高到和創(chuàng )作同等重要的地位。其實(shí)這也不是我說(shuō)的，郭沫若就曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)翻譯與創(chuàng )作無(wú)異，好的翻譯等于創(chuàng )作，甚至超過(guò)創(chuàng )作，因此文學(xué)翻譯須寓有創(chuàng )作精神�？偨Y這些理論，靠一兩部翻譯作品不一定站得住，這是量的問(wèn)題，不是質(zhì)的問(wèn)題。沒(méi)有一個(gè)人可以完全實(shí)踐這些理論。比如原作使人樂(lè )之，翻譯可以使人樂(lè )之；原作不能使人樂(lè )之，翻譯又怎樣使人樂(lè )之？這個(gè)問(wèn)題太大。我的研究生曾問(wèn)我，您這首詩(shī)并不能使人樂(lè )之��？我說(shuō)，原文也不可能每一句都使人樂(lè )之啊。而且有這種翻譯思想，實(shí)踐中也不都是得心應手，很多時(shí)候只能不得已而求其次。譯學(xué)敢為天下先能解決中英或中西互譯實(shí)踐問(wèn)題的理論，才是目前世界上水平最高的譯論。我敢說(shuō)中國的翻譯已經(jīng)達到世界一流了。在文化方面，尤其是在譯學(xué)方面，也應該改變中國不如外國的心理。中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論是成立的。

記者：您提出了“中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論”，為什么敢于提出這樣的概念？它的未來(lái)會(huì )怎樣？

許淵沖：這不是提不提的問(wèn)題，而是現實(shí)存在。中國是世界上出版翻譯書(shū)最多的國家。中國有不少中譯外、外譯中，這個(gè)國外很少見(jiàn)，世界上沒(méi)有一個(gè)外國人出版過(guò)中英互譯的作品。這說(shuō)明中國的翻譯高于外國。理論來(lái)自實(shí)踐，沒(méi)有中英互譯的實(shí)踐，不可能解決中英互譯的理論問(wèn)題。因此，能解決中英或中西互譯實(shí)踐問(wèn)題的理論，才是目前世界上水平最高的譯論。很多人說(shuō)中國不如西方，翻譯也要用西方理論。實(shí)際上西方翻譯理論達不到我們的高度�，F在北京大學(xué)要辦世界一流大學(xué)，但先要了解什么科目已經(jīng)達到世界一流。我敢說(shuō)中國的翻譯已經(jīng)達到世界一流了。從美國回來(lái)一個(gè)博士，就成了專(zhuān)家；我們搞這么多年的，反而不知道。這是官本位和學(xué)術(shù)本位的矛盾。楊振寧說(shuō)，他一生最重要的貢獻是幫助中國人改變了不如人的心理。楊振寧是科學(xué)家，他得到諾貝爾物理獎開(kāi)始改變了中國人的自卑感。我覺(jué)得在文化方面，尤其是在譯學(xué)方面，也應該改變中國不如外國的心理。中國的翻譯理論繼承了古代老子、孔子的思想，發(fā)揚了近代嚴復、魯迅、林語(yǔ)堂、郭沫若、傅雷、錢(qián)鐘書(shū)等人的學(xué)說(shuō)，古今中外，把好的東西都吸收進(jìn)來(lái)，所以說(shuō)中國學(xué)派的文學(xué)翻譯理論是成立的。中國人的好處，是謙虛，“不患人之不己知，患不知人也”。謙虛固然重要，但光有這一點(diǎn)不行，也要讓人知道。有人認為我是集翻譯的大成，從某方面講，前人的成果我都吸收了一點(diǎn)，不能說(shuō)是大成，算小成吧。如果我60歲死了，后來(lái)就什么都沒(méi)有了，也不會(huì )有人知道。中國學(xué)派的文學(xué)翻譯將來(lái)一定會(huì )有直譯和創(chuàng )譯兩種發(fā)展，因為總是會(huì )有人喜歡直譯。為什么？容易，也有理論支持。但西方翻譯理論沒(méi)有什么新內容，有時(shí)加入女權主義、后殖民主義等，把政治擺上來(lái)，和翻譯本身關(guān)系不大。這些主義，和中國的優(yōu)化論、創(chuàng )譯論差距很遠。郭沫若把翻譯提高到創(chuàng )作地位，做到這個(gè)多難？但還是要有人去做。

譯海無(wú)涯樂(lè )做舟

美國共和黨議員看了《江雪》后，非常欣賞蓑笠翁“獨釣寒江雪”的與眾不同和獨立精神，本來(lái)反對醫改，后來(lái)改投了贊成票。幸虧有了翻譯，生活才有了依靠、有了意義，我樂(lè )此不倦。

記者：國外學(xué)者、讀者喜歡中國詩(shī)歌嗎？他們如何看待中國詩(shī)歌？

許淵沖：喜歡的不太多。外國喜歡詩(shī)歌的人就不多，對中國詩(shī)關(guān)注得更少。但有非常喜歡的。我和兒子許明一起翻譯了《千家詩(shī)》，許明把其中的《江雪》寄給了美國總統奧巴馬和一個(gè)共和黨議員。當時(shí)美國兩院正在討論醫改問(wèn)題，民主黨支持，共和黨反對，票數相差不多。那個(gè)共和黨議員看了《江雪》后，非常欣賞蓑笠翁“獨釣寒江雪”的與眾不同和獨立精神，本來(lái)反對醫改，后來(lái)改投了贊成票。這個(gè)贊成票很重要。奧巴馬知道后很高興，還給許明寄了信件和照片，說(shuō)許明是他的“廚房?jì)乳w成員”。有人說(shuō)我翻譯的詩(shī)在英美詩(shī)中也是高峰，評價(jià)很高。我覺(jué)得人有一兩個(gè)知音足矣�，F在斯坦福大學(xué)已經(jīng)用我的翻譯作品做教材。最近法國又出了我翻譯的《最偉大的中國古典詩(shī)詞》，這個(gè)名字是他們取的，銷(xiāo)路很好，馬上要出第二版。也有法國人翻譯中國古典詩(shī)詞，但不押韻。我的全部押韻，做到這一點(diǎn)很難，肯花這種功夫的人不多了。但我認為這是一個(gè)重要方向。

記者：中國詩(shī)歌翻譯還有多遠的路要走？一種比較理想的傳播狀態(tài)是什么？

許淵沖：傳播不是我們決定的，和中國崛起有關(guān)。經(jīng)濟實(shí)力越強，文化就會(huì )向外傳播得更廣。

記者：中西互譯，全國做得好的也就屈指可數的幾個(gè)人。詩(shī)譯英法是一項孤獨的事業(yè)嗎？您覺(jué)得這項事業(yè)迷人之處何在？

許淵沖：你剛才的提問(wèn)中說(shuō)我把翻譯理論變成了藝術(shù)，總結得很好。翻譯本身可以很好玩。說(shuō)實(shí)話(huà)，讀書(shū)為了什么？為了趣味，為了美和幸福。幸虧有了翻譯，生活才有了依靠、有了意義，我樂(lè )此不倦。人生能使人樂(lè )最好，不能使人樂(lè )，至少要自得其樂(lè )。在翻譯中碰到好的句子，或是對前人有一點(diǎn)超越，就會(huì )很得意。翻譯《高老頭》時(shí)，我看到傅雷的譯文里有一句：晴雨表里邊走出一個(gè)教士來(lái)。但晴雨表里怎么走出教士呢？后來(lái)對照原文發(fā)現，晴雨表很可能應該是窗外覆蓋的遮陽(yáng)避雨的棚子，在法文中，這兩個(gè)單詞只差一個(gè)字母。我想有可能是巴爾扎克寫(xiě)錯了，或者是原文印刷錯誤。因此我的翻譯和原文不一致，但爭取和原文后面的現實(shí)一致。在這一點(diǎn)上，我認為超越了傅雷。同時(shí)發(fā)現巴爾扎克小說(shuō)中的一個(gè)錯誤，就像找到一顆行星一樣，也是一種樂(lè )趣。楊振寧說(shuō)，他多少年才有一個(gè)靈感，而我時(shí)時(shí)刻刻都有。我容易找啊，一個(gè)地方超越前人，就可以是一個(gè)靈感，樂(lè )趣不會(huì )少的。而且一直可以有。不管別人是否反對，自得其樂(lè )就好。前不久我剛翻譯完《高老頭》，最近外文社又約我翻譯古典詩(shī)詞一千首，你來(lái)時(shí)正在做。如果不翻譯，就覺(jué)得白過(guò)了一天。生活著(zhù)，總得有點(diǎn)成果對得起人。我們這代人從日本人的侵略與壓迫中過(guò)來(lái)，我逃難逃到昆明，念大學(xué)、出國留學(xué)都是國家出錢(qián)，現在有點(diǎn)成績(jì)，要做對得起國家、對得起人民的事，使國家在世界上站得起來(lái)。中國人不比外國人差，甚至有些地方超過(guò)外國人。這本身也是一樂(lè )�？鬃诱f(shuō)，“學(xué)而時(shí)習之，不亦樂(lè )乎”，得到知識，并把知識付諸實(shí)踐，是一種樂(lè )趣。這句話(huà)總結了我的一生。